A Latina piaceva andare a scuola: racconto breve sulla Marino di 100 anni fa

di Anna Maria Pace

A Latina piaceva andare a scuola. Percorreva ogni giorno parecchia strada sterrata. I suoi piedini chiusi nelle scarpe da lavoro si muovevano velocemente nel fango o nella rugiada di primo mattino. Arrivata in paese si fermava a cambiare le scarpe; prendeva quelle buone dalla borsa di tela ruvida che conteneva anche un po’ di cibo per lo spuntino. Copriva bene le scarpe sporche con un panno liso dal tempo e dall’usura, dava uno sguardo veloce alle scarpe pulite appena indossate, faceva un cenno alle sorelle e insieme correvano verso la scuola della maestra Francesca a Frattocchie. La signora Francesca le voleva bene perché aveva scoperto che era la nipote del Sor Cesare che le aveva venduto il terreno sul quale pochi anni prima aveva edificato insieme al marito la scuola e la loro casa. E le voleva bene anche perché era una studentessa attenta e capace
in tutte le materie e le dava soddisfazione nell’insegnare.

Le sorelle di Latina, quasi coetanee, non erano altrettanto portate per lo studio. Ma non se ne facevano un cruccio, non amavano studiare e andare a scuola. Preferivano faticare nei campi, lo trovavano meno impegnativo. Quando nacque il fratellino, nel gennaio del 1932, smisero tutte e tre di andare a scuola e persero l’anno. Per Latina fu molto dura riuscire a convincere la mamma a mandarla di nuovo a scuola. All’epoca era più che sufficiente per una femmina saper scrivere il proprio nome. In ogni caso la famiglia non si poteva permettere di acquistare i libri, per cui il discorso era chiuso: era arrivato il momento di darsi da fare in casa. Mentre la mamma era fuori a lavorare nei campi, le sorelline badavano al maschietto, preparavano da mangiare, rassettavano la casa e facevano quello che potevano nei campi. A seconda della stagione, dovevano provvedere alla semina, alla lavorazione e poi al raccolto. E poi al mantenimento del raccolto che serviva per mangiare durante l’anno.

Un bel giorno la sua mamma ebbe una bella idea: le venne in mente che una signora benestante del paese avrebbe potuto vender loro i libri per frequentare la quarta e la quinta elementare. Latina quasi volò verso il paese. Non vedeva l’ora di sapere se il figlio di quella signora fosse stato disponibile a cederle i suoi tesori.

La signora fu molto gentile, chiese dolcemente a suo figlio il sussidiario e il libro di lettura di sua proprietà. Lui in silenzio andò a prenderli, li depose sul tavolo di cucina e se ne andò. Latina rimase in silenzio, sospesa nell’ansia di sapere se potesse prenderli. La signora glieli consegnò. Lei raggiante di felicità le chiese quanto dovesse portare per il pagamento. Lei serafica le disse che sarebbe bastata una preghiera secondo la sua
intenzione. La bimba rimase ad aspettare di sapere l’intenzione, ma la signora la spinse leggermente sorridendo. Una volta a casa la mamma le spiegò cosa intendesse dire la signora. Lei ascoltò a malapena; era troppo eccitata dalla gioia di poter finalmente tornare a scuola e prendere il suo agognato diploma di scuola elementare. Aveva quattordici anni, quando finì gli studi. Il massimo che le fu concesso, vista la situazione finanziaria della famiglia ma anche la sua condizione di figlia femmina.

Latina non amava i lavori nei campi. Soprattutto l’inverno dover stare all’aria aperta nel freddo, nel gelo, o con la pioggia, quando neanche i fuochi rari accesi al centro dello spiazzo riuscivano a farla stare bene. E i suoi terribili mal di testa le scuotevano le tempie. Il suo sogno era di continuare ad andare dalle Maestre Pie Venerini a imparare a cucire e ricamare. Era molto brava, glielo diceva sempre la suora che la seguiva. Per un periodo aveva potuto frequentare la scuola di ricamo e cucito perché accompagnava il suo fratellino all’asilo. La mattina presto partivano insieme dalla campagna, lei portava il fratellino da un lato, nell’altra mano portava lo sportino con la minestra per lui. Fu bello, ma durò poco. A sua sorella maggiore non piaceva il fatto che, mentre lei faticava nei campi e portava i soldi a casa, Latina si spassava con le suore a ricamare. Così molto presto sua madre parlò col proprietario dei terreni in cui lavorava tutta la famiglia e anche Latina fu assoldata nella squadra. E così si concluse il suo sogno di ricamatrice.

Latina trovò sempre il modo di continuare a coltivare i suoi piccoli sogni di riscatto. Nei ritagli di tempo dopo il lavoro dell’obbligo, si dedicava a ricamo e cucito dove riusciva davvero molto bene. Ma il suo destino di donna all’avanguardia non si compì mai. Il suo titolo di studio si è fermato alla scuola elementare e la sua attività creativa si fermò alle soddisfazioni di vestire le proprie bambine con abitini da favola.

Questa piccola grande donna è andata a raggiungere la sua famiglia.

Ma fino alla fine nei suoi occhi ha brillato il guizzo di donna profondamente intelligente e all’avanguardia che ha dovuto cedere ai dettami della sua condizione umana. Le sue mani sono scorse sui ritagli di stoffa disegnando figure stilizzate colorate dai fili di cotone guidati dall’ago da ricamo. A volte si trattava di cavalli, a volte si trattava della sua casa di infanzia immersa nel verde delle viti e degli olivi.

Nel suo soggiorno spiccavano numerose casette fatte di cartone; anche queste rappresentavano la sua casa mai dimenticata. Non mancava mai la grande cantina a pianterreno e neanche le scalette laterali che portavano al piano della casa. Le finestre si aprivano sui muri colorati di fresco e lasciavano immaginare il calore del focolare domestico dove di sera raccolti attorno al camino i genitori raccontavano le vecchie storie o ciò che era accaduto nella giornata. Il calore, la complicità della sua famiglia così unita, le davano la forza e il coraggio di continuare a percorrere la strada che ha raggiunto tanti traguardi.

Altri articoli che potrebbero interessarti:

Commenta per primo

Lascia un commento

L'indirizzo email non sarà pubblicato.


*